История Энтони Корнеро - одна из самых впечатляющих и невероятных в истории Лас-Вегаса. Тони Корнеро, также известный как "Адмирал" и "Тони-шляпник", был бутлегером и предпринимателем. На протяжении своей многогранной карьеры он занимался бутлегерством, управлял игорными судами в Лос-Анджелесе и строил казино в Лас-Вегасе.
Детство и юность
Энтони Корнеро Стралла родился 18 августа 1899 года в небольшом итальянском городке Леркара Фридди. Когда Тони было пять лет, его отец проиграл их ферму в карты, а пожар уничтожил урожай. Семья Корнеро была вынуждена иммигрировать в Америку, куда Тони прибыл вместе с родителями, двумя сестрами и двумя братьями.
Через несколько лет отец Тони скончался, и его мать снова вышла замуж за Луиджи Стралла. Тони стал каютным мальчиком и подписал контракт с торговым кораблем, направлявшимся на Дальний Восток.
Восхождение "Адмирала" Корнеро
К тому времени, когда он стал "Адмиралом", Тони Корнеро был уже достаточно известен. Еще до того, как ему исполнилось тридцать лет, он заработал миллион долларов во время сухого закона, занимаясь контрабандой шотландского виски в Калифорнию из Ванкувера и используя креветочный бизнес в качестве прикрытия. Тони перевозил виски на своей небольшой флотилии грузовых судов. Одно из судов Корнеро, SS Lily, могло перевозить до 4 000 ящиков контрабандных спиртных напитков за один рейс.
Это занятие на всю жизнь привило ему любовь к морю. Во время предрассветных маневров у побережья он перегружал спиртное с грузовых судов на небольшие лодки, которые доставляли его на пляжи Малибу. Его флот легко ускользал от малочисленной и плохо оснащенной береговой охраны США. За его безупречные маневры на воде его стали называть "Адмирал" Корнеро.
В 1926 году "Адмирал" был задержан в заливе Сан-Педро с тысячей ящиков виски на своей яхте. Когда его везли в тюрьму, Тони спрыгнул с поезда, а затем нанялся матросом на корабль в Европу, где скрывался в течение двух лет. В 1929 году он вернулся в Лос-Анджелес и сдался налоговым инспекторам.
Создание сапперного клуба "Медоуз
Отсидев два года и выйдя из тюрьмы на острове Макнил, Тони остался без работы из-за отмены запрета. Изучив список все еще незаконных занятий, Корнеро выбрал азартные игры. Это было не так мерзко и унизительно, как проституция и торговля наркотиками, и было необходимо Тони, у которого были некоторые моральные принципы.
На деньги, вырученные от торговли виски, Корнеро взял курс на Лас-Вегас, где его теперь считают провидцем и первопроходцем. Еще до того, как в Неваде легализовали азартные игры, Тони Корнеро и его брат Фрэнк организовали строительство Медоуза. Всего через несколько недель после легализации азартных игр, 2 мая 1931 года, газета Las Vegas Age написала:
Мощное в своей функциональности, загадочное в своем очаровании, The Meadows Casino&Hotel, самое роскошное казино Америки, откроет свои двери сегодня вечером".
Так и случилось, и первый роскошный отель-казино в Лас-Вегасе под названием Meadows Supper Club распахнул свои двери. Сейчас кажется очевидным, что в казино должны быть ковры, а в гостиничных номерах - горячая вода, но в то время в казино Лас-Вегаса на полу лежали опилки. Meadows резко контрастировал с модными салонами в центре города. В Meadows была своя взлетная полоса для авантюрных искателей богатства, 30 роскошных гостиничных номеров - каждый с ванной и горячей водой, доступной 24 часа в сутки, как и электрическое освещение. Это была новая достопримечательность Лас-Вегаса. Клуб Meadows действовал как магнит и привлекал игроков толпами.
Но Корнеро не мог долго оставаться в стороне от моря. Он представил Meadows как клуб развлечений, доступный американскому среднему классу, - предтеча сегодняшнего Вегаса, ориентированного на игроков со средним доходом. Однако он опередил свое время: казино было построено на бесплодной почве Великой депрессии.
Более того, успех Корнеро вскоре привлек нежелательное внимание. Чарльз "Лаки" Лучано, босс нью-йоркского преступного клана, и его подельники потребовали процент от игорной прибыли Корнеро. Корнеро отказался от вымогательства, и в итоге Медоуз был подожжен. Так, всего через два месяца после открытия Корнеро продал свою долю и вернулся в Калифорнию.
Трехмильный лимит
Тони привлекло растущее явление игорных судов. В те годы ситуация была следующей:
Азартные игры были запрещены в Калифорнии, но законы штата действовали только в пределах трех миль от побережья. Морские предприниматели строили огромные корабли, переоборудовали их в казино, ставили на якорь в трех с лишним милях от берега и объявляли себя вне закона.
С 1926 года работало казино "Джоанна Смит", а в 1932 году, когда летние Олимпийские игры собрали толпы спортсменов и зрителей, к нему присоединились "Монте-Карло" и "Ла-Плайя".
Плавучие казино
В феврале 1938 года Корнеро приобрел два больших корабля. Вложив 300 000 долларов, он отремонтировал их, оснастил оборудованием для казино, украсил хромом и неоном и переименовал в SS Rex и SS Tango.
Эти два корабля бросили якорь за трехмильной границей Санта-Моники и Лонг-Бич. Они предлагали своим клиентам:
Тони установил 150 игровых автоматов, оборудовал просторный конный салон и бинго-зал на 400 мест. Флагманский корабль "SS Rex" вмещал одновременно более 2 000 игроков, а также команду из 350 человек, включая официантов, поваров, полный оркестр и отряд стрелков. Состоятельные люди из Лос-Анджелеса добирались до кораблей на водном такси, чтобы насладиться азартными играми, шоу и вкусной едой. Одним из легендарных посетителей "Рекса" был математик и известный азартный игрок по имени Николас "Ник Грек" Дандолос.
Корнеро хотел, чтобы его казино привлекало и американский средний класс. Поэтому 5 мая 1938 года в местных газетах появились рекламные объявления.
В одном из объявлений предлагалось испытать "все острые ощущения Ривьеры, Биаррица, Монте-Карло, Канн" всего за двадцать пять центов и десятиминутную поездку на лодке.
Он также нанял пилотов и поручил им написать в калифорнийском небе слово "REX" буквами высотой в две мили.
И реклама сработала. Основную клиентуру "Рекса" составляли не знаменитые и богатые, а обычные люди, стремящиеся превратить свои небольшие состояния в приличные суммы. Они тысячами выстраивались у пирса Санта-Моники в ожидании водного такси Тони. Вскоре "SS Rex" ежедневно посещали три тысячи человек, зарабатывая по 200 000 долларов в месяц.
Успех плавучих казино вызвал возмущение властей Калифорнии. По словам Эрла Уоррена, генерального прокурора Калифорнии, Тони Корнеро оседлал волну преступности, которая грозила захлестнуть штат.
Это были бурные годы. При поддержке мафии с Восточного побережья Багси Сигелорганизовал преступность в Лос-Анджелесе, а коррупция в городе привела к отзыву мэра Фрэнка Шоу - это был первый случай, когда крупный американский город отозвал своего мэра.
Во время сухого закона Тони Корнеро был связан с видными деятелями мафии. Говорят, что Сигел вложил деньги в "СС Рекс". Мелкие преступления были обычным явлением за пределами трехмильной границы. В некоторых случаях убийцы после совершения преступлений искали убежища на игорных судах.
Начало битвы в Санта-Монике
И вот наступило 1 августа 1939 года - день, который Уоррен планировал в строжайшей тайне, отдавая приказ о проведении серии рейдов против своих игорных судов.
Эрл Уоррен наблюдал за рейдом в бинокль. Из пляжного клуба в Санта-Монике генеральный прокурор Калифорнии - и будущий председатель Верховного суда США - наблюдал, как собранный им флот отплывает в залив. Он сообщил двумстам пятидесяти офицерам, которые в данный момент подпрыгивали на волнах в хлипких лодках, об их миссии лишь за несколько минут до ее начала. В конце концов, он давно мечтал о своем триумфе, с тех пор как самолеты написали в небе эти дьявольские буквы: REX, и он не хотел, чтобы случайное событие нарушило его планы.
Казалось, все будет просто. Офицеры поднялись на борт первого корабля, "Техаса", команда которого сразу же сдалась. Люди Уоррена взяли топоры и принялись крушить оборудование, столы для игры в кости и колеса рулетки, а игровые автоматы выбросили в бухту. Вскоре пришли новости о том, что одновременные налеты на корабли "Танго" и "Шоубот" у Лонг-Бич прошли так же гладко.
В составе игорной армады остался только один флагман - "Рекс". Но Уоррен должен был знать, что с ним все будет иначе. Когда офицеры попытались подняться на борт, перед трапом захлопнулась стальная дверь, а с верхних палуб полились пожарные шланги под высоким давлением, отгоняя захватчиков.
Звуки далеко разносятся по воде, поэтому Уоррен услышал с берега мужской крик: "Я не сдам свой корабль!". Это был Тони Корнеро, "коммодор игорного флота" и проклятие Уоррена. Он только что начал восьмидневное противостояние, известное как "Битва за залив Санта-Моника".
Юридическая головоломка
Но на чьей стороне был закон? Противники оказались в странном юридическом тупике: все зависело от картографического вопроса - где провести трехмильную границу? Естественно, Корнеро поставил "Рекс" на якорь в трех милях от берега. Однако окружной прокурор утверждал, что береговая линия должна проходить по самому заливу, между Пойнт-Думе и Пойнт-Висенте, а значит, "Рекс" должен плыть дальше в океан, где сильные течения и океанские волны могут нарушить работу колеса рулетки и вызвать у игроков морскую болезнь.
Хитрый Корнеро возражал, утверждая, что залив Санта-Моника на самом деле является бухтой - всего лишь углублением на береговой линии. Интересно, что суд согласился с его версией трехмильной зоны, и "Рекс" остался на прежнем месте, теперь известном как залив Санта-Моника.
Затянувшаяся война
В первую ночь сражения в заливе Санта-Моника, когда пожарные еще сдерживали его людей с помощью шлангов, Уоррен договорился о безопасном проходе для шестисот игроков, все еще остававшихся на борту. Но на второй день генеральному прокурору не удалось захватить корабль. Корнеро смеялся над офицерами, снующими в своих крошечных лодках вокруг его внушительного Рекса, называя их "кучкой жалких пиратов". Он угощал постоянно присутствующих репортеров ромом, а в газетах появлялись унизительные заголовки: "Флагман игорного флота все еще держится после победы с помощью водяных брызг".
"У нас много провизии, и мы хорошо проводим время", - сказал Корнеро журналистам на третий день осады. "У меня нет никаких ближайших планов, и я не беспокоюсь".
Корнеро всегда представлял себя человеком из народа, и люди ему верили. Например, Тони оправдывал свою деятельность по контрабанде алкоголя тем, что не хочет, чтобы американцы отравились самодельным спиртным. Он предложил награду в 100 000 долларов тому, кто докажет, что в казино на Рексе было жульничество. "Этим кораблем управляют храбрые и честные американские граждане", - сказал он.
С другой стороны, Уоррен попытался создать образ классического патриция. Он начал с того, что объявил рейд успешным. В конце концов, на корабле прекратились азартные игры! "Я не думаю, что они смогут совершить какое-либо преступление, если не начнут воровать друг у друга", - сказал он. Что касается капитуляции адмирала Корнеро, Уоррен пообещал, что "закон восторжествует, даже если на это уйдет целый год".
Уоррен попытался добиться морального превосходства. Он называл корабли общественным бедствием, способствующим росту преступности среди несовершеннолетних, заставляющим молодежь вести праздный и развратный образ жизни. Говорят, что Уоррен проникся ненавистью к азартным играм еще в юности, когда стал свидетелем того, как семьи голодали из-за того, что мужчины занимались азартными играми.
Но чтобы победить Корнеро, Уоррену пришлось вести грязную игру. Только в 1980 году стало известно, что Уоррен приказал незаконно прослушивать телефоны Корнеро.
Следует отметить, что в то время это был экстраординарный шаг, на который он даже отказался пойти при расследовании убийства своего отца.
Хуже того, пытаясь настроить общественное мнение против Корнеро, Уоррен сообщил прессе, что адмирал планирует поднять японский флаг на "Рексе", по сути, обвинив его в государственной измене.
Ни одна из этих тактик не сработала. Корнеро отрицал любые планы по поднятию японского флага. Осада продолжалась. Журналисты запечатлели, как Корнеро плюнул в сторону двух катеров, набитых полицией. Он был бесстрашным человеком. Но время было на стороне государства. После восьми долгих дней противостояния вода перестала течь из шлангов, и Корнеро сдался. С типично гангстерской бравадой он объяснил причину своей отставки: мол, ему нужно подстричься, а парикмахер - единственное, чего у него не было на борту.
Рекс как символ свободы
Азартные игры в Соединенных Штатах всегда имели либертарианский подтекст. Азартные игры можно рассматривать как метаморфозу наиболее эффективного капитализма свободного рынка. Выдающийся американский экономист Милтон Фридман говорил об этом следующим образом:
"Каждый день мы все участвуем в азартных играх. Это экономическая система, которая изменила наше общество. Конечно, не все приходят в казино с одинаковым банкроллом, но азартные игры - это великий уравнитель. В картах все люди равны".
Благодаря такому мировоззрению корабли, подобные "Рексу", вскоре вошли в общественное сознание как символы свободы, свободно плавающие за горизонтом контроля. Казалось, что в трех милях от берега сохранился первозданный дух свободной Америки.
Тем временем тучи войны сгущались. В конце концов Корнеро проиграл в суде - роковой выстрел был сделан Верховным судом штата, который 20 ноября 1939 года постановил, что воды у залива Санта-Моника находятся под юрисдикцией штата. Корнеро был вынужден закрыть свое плавучее казино. Во время Второй мировой войны "Рекс" был продан, а затем переоборудован для перевозки грузов, что стало печальным и несколько ироничным поворотом для гордого старого корабля. Позже он был торпедирован у берегов одной из латиноамериканских стран.
SS Rex в Лас-Вегасе
Столько неудач и поражений должны были поставить крест на Стралле, адмирале игорного флота, но этого не произошло. Он продолжал бороться. Тони Корнеро пытался открыть нелегальные наземные казино в Лос-Анджелесе, но местная мафия помешала ему.
В 1944 году он отправился в Лас-Вегас, где связался со своим другом Орландо Сильваном, владельцем отеля Apache. Корнеро арендовал у него этаж и открыл ностальгическое казино на морскую тематику под названием SS Rex. Городской совет Лас-Вегаса, зная об истории Корнеро с Green Meadows и его плавучими казино, поначалу проголосовал "против". Однако позже один из членов совета изменил свое мнение, предложение было принято, и Тони наконец-то получил лицензию.
Управляя наземным "Рексом", Тони тосковал по своему флагману и старым временам. В 1946 году, во время очередного голосования, городской совет Лас-Вегаса аннулировал игорную лицензию Cornero, а японский флот был уничтожен, и Тихий океан снова стал безопасным. Увидев такое знакомое совпадение, Тони закрыл SS Rex и решил снова отправиться в плавание.
Возвращение коммодора
Тони Корнеро смело вернулся в Калифорнию, купил военный минный тральщик и перестроил его по образу и подобию "Рекса". В дополнение к множеству столов, колес и игровых автоматов он добавил просторный танцпол и тридцатиметровый бар. Новый флагман Коммодора назвали SS Lux и провозгласили "игорным кораблем на миллион долларов". Он бросил якорь в шести милях от Лонг-Бич.
7 августа 1946 года в 5 часов вечера Тони Корнеро вновь открыл казино, которое за первые три часа работы привлекло 3600 клиентов. Возвращение было завершено.
В это время Эрл Уоррен стал губернатором Калифорнии - ходили слухи, что он получил этот пост, избавившись от игорных судов. А потом пришли новости! Уоррен был потрясен, узнав о "СС Лакс". "Корнеро бросил мне вызов!" - бушевал он. "Никто в стране не может быть достаточно крут для этого!" И вот обреченная война началась снова.
Сначала власти прекратили работу его водного такси, не обращая внимания на гневные крики посетителей, ожидающих на пирсе Лонг-Бич. 9 августа, после трех дней работы и хорошей взятки в 175 000 долларов, Корнеро был арестован по шести пунктам обвинения в азартных играх и заговоре. Выйдя из тюрьмы под крупный залог, Тони объявил свой арест незаконным. Он утверждал, что его судно плавает в "международных водах", а не в американских, а его водные такси занимаются "внешней торговлей".
Власти штата не были впечатлены заявлениями Тони и арестовали "Лакс" за эксплуатацию без лицензии "торгового судна каботажного плавания", поскольку на корабле отсутствовал двигатель. Эта юридическая чехарда продолжалась до 28 апреля 1948 года, когда президент Трумэн подписал закон, запрещающий использование любых игорных судов в территориальных водах США.
Таким образом, морская карьера Антонио Страллы, "коммодора игорного флота", была окончательно завершена. Его соперник, Эрл Уоррен, неохотно признал, что Тони:
- никогда не мошенничал в своих казино,
- никогда не был связан с мафией,
- и никогда не отказывался от своего слова.
К сожалению, честность, стойкость и независимость не всегда гарантируют успех в системе свободного предпринимательства.
Покушение на убийство
После неудач с приморскими казино Тони планировал инвестировать в Нижнюю Калифорнию. 9 февраля 1948 года Тони Корнеро встретился с двумя мексиканскими бизнесменами. В дверь постучали, и Тони услышал, как кто-то за дверью сказал: "Пакет для вас". Тони открыл дверь, и в дом вошли двое мужчин. Завязалась ссора, после чего один из мужчин выстрелил в коробку. Тони схватился за живот и крикнул жене: "Хватай мой пистолет, быстро!".
Тони упал на землю, и двое нападавших начали обыскивать его карманы, а затем быстро скрылись. Тони был срочно доставлен в больницу Cedars of Lebanon, где врачи лихорадочно работали над спасением его жизни. Предполагалось, что пуля пробила ему печень. Удача была на стороне Тони, и он выжил, чтобы рассказать историю, но не мотив. Он уклонился от дачи показаний полиции, дав невнятное описание нападавшего: "высокий, худой, с тонким лицом, похожим на Хамфри Богарта".
В поисках мотива и подозреваемого полиция выдвинула две версии. Вот к чему они пришли:
- Тони не поделился с "инвесторами" деньгами, которые заработал на своей игорной барже "Люкс".
- Тони попытался организовать возрождение азартных игр в Нижней Калифорнии. Даже мексиканские газеты печатали заголовки типа: "Азартные игры будут разрешены в Нижней Калифорнии, если будет ликвидирован корнеро".
Что из этого вышло, так и осталось неизвестным. Тони хранил молчание. Казалось, что после всех этих перипетий Тони Корнеро наконец успокоится и отойдет от дел. Но нет, это было бы не в стиле Коммодора. Он пришел в себя и решил, что пора вернуться к своим старым связям в Лас-Вегасе. Адмирал не мог сидеть на месте и отправился в последнее путешествие, которое оставит свой след в истории азартных игр.
Казино Stardust
Приехав в Лас-Вегас, Тони приобрел участок площадью 40 акров на Лас-Вегас-Стрип и начал строительство казино Stardust, которое стало его лебединой песней. Стратегия Корнеро заключалась в том, чтобы отойти от элегантности Desert Inn. Он хотел привлечь массового посетителя, а не только опытных игроков и хайроллеров, которые в то время были основной аудиторией казино.
В 1954 году Корнеро основал компанию Stardust. Были проданы сотни акций. Новый казино-курорт должен был называться "Tony Cornero's Starlight" и иметь железнодорожную станцию на линии железной дороги Union Pacific, но железнодорожная станция так и не была построена.
Идея Корнеро заключалась в том, чтобы установить новый стандарт жизни на курортах казино, а его девизом была "Астрономическая роскошь по разумным ценам". Отель должен был предложить уникальное качество проживания. Он был рассчитан на проведение крупных конференций и обслуживание широкой аудитории, ищущей развлечений и удовольствий.
Все номера должны были быть оборудованы кондиционерами, а в отеле должен был располагаться самый заметный театральный ресторан на Стрипе. Тони также планировал открыть на территории своего курорта магазины и различные заведения, предназначенные для развлечения и отдыха публики. Заметьте, это был 1954 год, и никто не знал, как должны выглядеть курорты казино. Таким образом, Тони Корнеро создал правила и прототипы и сыграл значительную роль в формировании нынешнего облика курортов казино Лас-Вегаса.
Stardust был почти достроен, но Корнеро так и не увидел, как его мечта станет реальностью. Вмешалась судьба, и 31 июля 1955 года Корнеро отправился в казино Desert Inn, чтобы сыграть партию в крэпс. За одним из игровых столов в 11:17 у Корнеро случился обширный сердечный приступ, и он почти сразу же скончался.
Ходили слухи, что кто-то отравил напиток Корнеро. Возможно, эти слухи были небезосновательны:
- Тело Корнеро было доставлено в морг до того, как кто-то вызвал полицию.
- Стакан, из которого пил Корнеро, был вымыт.
- Вскрытие не проводилось.
Несмотря на все эти очевидные факты, большое жюри Лос-Анджелеса постановило, что Тони Корнеро умер от сердечного приступа.
На следующий день во всех газетах Лас-Вегаса на первых полосах появились статьи о его жизни и смерти. Журналист Боб Холфорд из Review-Journal лучше всего описал обстоятельства его смерти:
"Тони умер, как и жил.
Он умер за игорным столом.
Наверное, азартному игроку чертовски повезло, когда он почувствовал, как всепоглощающий жар обрушился на его грудь, уничтожив весь мир.
А как иначе он мог уйти? В постель? Никогда!
В перестрелке? Это тоже пробовали!
В засаде? И это тоже пробовали!
Тони поступил так, как хочет любой закоренелый игрок. Быстро и безболезненно! Боль, поразившая Тони Корнеро Стралла, длилась менее 10 секунд, и все было кончено.
Он разорился".
2 июля 1958 года мечта Корнеро стала реальностью: открылся курорт-казино Stardust, ставший самым большим отелем в мире. Stardust пользовался огромным успехом, пока его не разрушил взрыв.
Эпилог
К моменту смерти Корнеро Эрл Уоррен уже занимал пост председателя Верховного суда США. Он стал одной из самых известных фигур в стране и даже подумывал о том, чтобы баллотироваться в президенты. Битва за залив Санта-Моника стала всего лишь сноской в его биографии. Однако, узнав о смерти Тони Корнеро, председатель Верховного суда поднял тост за своего давнего заклятого врага, адмирала игорной армады, и сказал:
"Жулики изменились. У них больше нет такой наглости".
